唐朝建立第九年，秦王李世民与太子建成争夺皇位继承权的斗争进入白热化。当晚，太子建成的宠妃戴姬正请宫廷画师阎立本为其画像，却被太子派去陪秦王李世民喝酒。太子建成以调动秦王兵马、为齐王饯行为名，宴请李世民，企图除掉李世民。这时，太子建成的谋士魏征已经在城外挖了一个坑，等着埋葬李世民。李世民有备而来，揭露并痛斥太子建成和齐王元吉的暗算。太子建成仍不死心，甚至利用宠妃戴姬与李世民的暧昧关系，诱使李世民喝下毒酒。李世民险些丧命，于是下定决心要杀死太子建成和齐王元吉。李世民找到替太子建成镇守玄武门的宗将军，诱使宗将军在玄武门策应。这一幕恰巧被宗将军六岁的儿子辩机无意中看到。李世民成功发动了玄武门之变，除掉了太子建成和齐王元吉。他身上的血还没干，就直奔东宫，向黛姬表明心迹，希望得到她的谅解，更希望得到她的身体和心。性情刚烈的黛姬想杀了自己这个烈女。在李世民的推托和蛊惑下，戴姬对李世民言听计从，条件是不杀太子建成的五个儿子。大之则弥于宇宙，细之则摄于毫厘。高贵的异质生命里蕴含着沉重的镣铐，他的骨髓里流淌着隋唐两代君王的血液，恪守着那一分“天地之精华，万物之灵长”的灿烂玄冥。他的棱镜般的冷寂孤绝和桀骜不驯，使他的运命中平添了几分阴谋家的味道。若隐若现，他的志向磅礴而远征，无灭无生，他的气沉丹田的气韵都体现了一个骨骼清奇的元勋风貌。儿是一株小草，任凭风吹雨打；儿是断井颓垣，有脊梁却没有脊背。这是母亲杨妃知足保命心态下的谆谆训育，更是母亲为了儿子运命安康怕其惨遭势力的窘迫围拢而做出的边缘人的姿态。燕雀安知鸿鹄之志。儒雅清癯如斯的吴王恪，未尝不想振臂一呼，应者云集；未尝不想飞上枝头做凤凰，但是绝缘的态势让恪苦于凄风苦雨中雕琢自性，于苛求和倾轧的皇宫生涯中明哲保身。恪一生的心爱，乃是自己的十七妹高阳公主。不同于高阳的骄纵放旷和任情任性，他的胸怀思虑更为沉着冷静和宽广。他的贵胄气韵时常是他跻身青云之间的绊脚石，高贵的王子莅临人间却苦于自缚于尘网，长孙无忌一族的势力意旨抑制着他的青春浪漫，神采飞扬。再多的惺惺相惜的话语比不过辩机，那个行色匆匆意态高迈的和尚。人因为痛苦而高贵，吴王恪的炫彩在于知晓妹妹和辩机关系之后的心智